LA HISTORIA DE PAULA C - RUBEN BLADES

Paula C, habla de Ruben y la canción que el le dedico, pero nunca le canto!

1. ¿Quién es Paula C.? ¿De dónde eres? ¿Cuál es tu educación? ¿A qué te dedicas y a qué te dedicabas entonces?

Crecí en Boston, Massachussets, y soy descendiente de irlandeses en Estados Unidos. Mi madre fue maestra y mi padre doctor en medicina. 

Soy la menor de cinco hijos. Cuando era joven mis padres visitaban Cuba frecuentemente y solían traer discos y producciones musicales. Así que crecí escuchando aquellas fabulosas orquestas cubanas. El mambo era el ritmo de moda de entonces y mi familia solía bailar aquellos discos, alrededor de la sala principal de la casa, como locos. Creo que el gran Machito tiene una hija llamada Paula,algo que de niña me encantaba.Acudí a la universidad y recibí una licenciatura en Literatura Inglesa y Filosofía para posteriormente mudarme a la ciudad de Nueva York. Originalmente me desempeñé como trabajadora social en el oeste del barrio Harlem, pero hacia el final de la década de los años 70 y principio de los años 80 trabajé para Liberty House, una cooperativa de manualidades que fue creada durante la época de mayor auge del movimiento de libertades civiles, en la década de los años 60. En ese entonces se vendían manualidades hechas por individuos que los activistas del movimiento conocían durante sus viajes por el sur de Estados Unidos.

Las manualidades eran maravillosas pero en muchos casos necesitaban ser rediseñadas y mercadeadas para atraer a una mayor clientela, así que trabajábamos con los artesanos para lograrlo. Diseñé una línea de ropa femenina para la tienda, como parte de mi contribución hacia la cooperativa. Muchos famosos de la época fueron compradores de la tienda, incluyendo a John Lennon y Yoko Ono, Julie Christie y, el amor de nuestras vidas, el asombroso actor Raúl Julia. Mi Amiga Cathy Hawkins continúa al frente de la tienda como gerente, la cual ahora está localizada en el West 112th Street y Broadway.

Ahora trabajo para una firma de reclutamiento ejecutivo cuya base de clientes es conformada por empresas relacionadas con los medios de comunicación, publicistas para la industria del entretenimiento y la tecnología.

2. ¿Cuándo y cómo conociste a Rubén? ¿Qué te pareció como artista y compositor? Siempre fue un artista ambicioso, ¿Fue tomado en serio por todo el mundo?

Conocí a Rubén en Liberty House. Para entonces, la tienda estaba localizada sobre Broadway y West 84th Street y él vivía en West 86th Street. La tienda estaba ubicada en un edificio que tenía un estacionamiento en una calle lateral. Una de mis amigas, Karen (hija de un campeón de la Rumba, debo agregar), también trabajaba en la tienda y en esa época ella salía con un bajista de la orquesta de Mongo Santamaría. Mongo estacionaba su van y algunas veces entraba a la tienda, ya que entonces vendíamos también una maravillosa colección de instrumentos musicales africanos. Nos divertíamos mucho cunado Mongo entraba a la tienda, tenía mucho entusiasmo y generalmente tocaba los instrumentos para después ponerse a coquetear con todas. Estacionar la van de Mongo era, algunas veces, el trabajo de su amigo Ralphie, un buen muchacho y, además, todo un personaje. Cuando Ralphie estacionaba la van usualmente golpeaba la pared, haciendo que toda nuestra mercancía saliera volando desde los anaqueles o estantes, así que nos tocó conocer a Ralphie bastante bien. Fue Ralphie quien me preguntó si había escuchado alguna vez al cantante panameño Rubén Blades – le respondí que no. Me preguntó si alguna vez había ido al club local de Salsa Barney Google and the Corso y le contesté que no. Aproximadamente dos semanas después de eso Rubén visitó la tienda para conocer a la ‘muchacha italiana de nombre Paula’ de la cual Ralphie le había hablado y comentado que se trataba de ‘una de sus más grandes admiradoras’. Creo que sucedió en 1975.

Para ese entonces Rubén cantaba con Raymond [Barretto] y, como artista, trataba de mantenerse musicalmente activo al mismo tiempo que debía mantenerse económicamente. Escribió una gran cantidad de música, hizo coros para grabaciones y realizó presentaciones para poder ganarse la vida. No se trataba de ambición sino de la claridad en cuanto a sus metas y la confianza de que sería exitoso en su carrera. Ese fue su enfoque. Trabajó muy duro. Cuando lo conocí me dijo que iba a ser un cantante famoso y que después iría a Hollywood para actuar en películas. Recuerdo haber pensado que tal vez él estaba enloqueciendo.Una de las cosas que hizo, desde el principio con Fania, fue componer para que artistas ya consagrados como Ismael Miranda grabaran sus canciones. Asi que, antes de ser reconocido como cantante, ya era apreciado como compositor dentro de la empresa disquera. Fue su calidad como compositor lo que le permitio ser reconocido por Fania. Recuerdo en particular que fue Ismael Miranda el primero en reconocer, y dar credito publicamente, a Rubén por sus composiciones. Rubén nunca lo olvido. Simpre crei que Rubén es un compositor que tambien canta, en vez de un cantante que tambien es compositor. 

Constantemente recibia llamadas de gente diciendo “necesito una buena tonada”. Eso fue lo que precisamente ocurrio con “El Cantante”. Willie lo llamo porque Héctor habia sido hallado con una sobredosis dentro de un auto y necesitaba una “buena cancion o tonada” para ayudarle a regresar a la escena. Inicialmente Rubén no quiso darle la cancion a Héctor, pero lo convenci de que lo hiciera. Me encantaba Héctor Lavoe y la broma mas grande entre Rubén y yo era que Héctor fue mi cantante favorito (lo sigue siendo). Cada vez que Héctor se presentaba me aseguraba de ir a escucharloEn una oportunidad, durante un concierto de Fania All Stars en el Madison Square Graden de Nueva York, Rubén vino hasta donde yo estaba sentada en medio de la audiencia y me llevo tras bastidores –lo que yo odiaba- Sin pronunciar palabra me condujo hasta donde Héctor estaba, recostado sobre una de las puertas. Al llegar justo al frente de Héctor me pregunto: ‘quien es tu cantante favorito?’ y le conteste ‘ Héctor Lavoe’. Héctor se sonrió sin saber exactamente lo que ocurría y fue cuando Rubén dijo: ‘ Héctor, sabes quien es ella? Es mi novia Paula’. Héctor entonces rió a carcajadas. Al principio me molesto un poco pero después entendí que se trato de un gesto muy generoso de Rubén. El y Héctor eran, para ese entonces, rivales musicales.

Cuando Rubén llego a Nueva York ya era reconocido, como cantante, en su natal Panamá. Su madre, Anoland, también músico, desaprobaba la inclinación de Rubén por la música y, en su lugar, siempre trato de que Rubén finalizara sus estudios. Siempre supo lo difícil que era la vida de un músico. En una oportunidad, durante un carnaval, me dijo que Rubén estuvo de acuerdo con no cantar mientras estuviera en la universidad. Pero un día, mientras manejaba hacia su trabajo en la zona del canal, vio una pancarta gigantesca que anunciaba la presentación de Rubén durante el carnaval. Me dijo que se enojo tanto que casi perdió el control del vehículo. Resulto que la presentación de Rubén debía mantenerse como un secreto para Anoland. Uno de los hombres, responsable de remover la pancarta por las mañanas antes de que Anoland pasara por el lugar y colgarla de nuevo después de eso –lo mismo ocurría por las tardes, al regreso del trabajo- se quedo dormido y Anoland enfureció al ver la pancarta. Ella reía a carcajadas cuando me contó esta historia. Fue una mujer excepcional, en realidad la extraño.

Era Rubén tomado en serio por la gente? Rubén es hombre extremadamente inteligente y bien educado. Claramente articulaba su visión de como creía que las cosas deberían darse, trabajaba duro y tenia interacción increíble con la audiencia. No se cual sea la situación ahora, pero en ese entonces realmente apreciaba al publico que se deleitaba con su música y que siempre, en retorno, lo aprecio. Rubén nació para contar historias.

Siempre fui gran admiradora de lo que consideré el genio de Willie Colon y siempre motivé a Rubén para que cantara y colaborara con la banda de Willie. Y hablando de los seguidores de su música, cuando el disco “Siembra” salió a la luz en 1978, Jerry Masucci le dijo a Rubén que el disco era un buen álbum pero no se estaba vendiedo bien. El edificio donde estaba nuestro apartamento estaba justo al frente de muchos otros en un vecindario predominantemente Latino y podíamos escuchar, a todo volumen, los reproductores de música con las canciones del álbum –no creí que Jerry estuviera diciendo la verdad-. 

El primer concierto en Puerto Rico, donde se interpretaron las canciones del álbum, fue titulado ‘Roberto Roena y su Apollo Sound’ pero cuando Willie y Rubén comenzaron a tocar y cantar el público entero cantó las canciones y enloqueció. Yo sabía que Rubén estaba emocionado con la abrumadora respuesta del público –yo lo conocía muy bien-. Recuerdo que Ralph Mercado y Roberto Roena salieron corriendo. Era fenomenal. Rubén se paró en una de las puertas de salida y estrechó las manos de todo el que salió. Fueron horas las que pasaron mientras lo hacía. Creo que fue allí cuando supo que triunfaría y aquello (estrechar manos) fue un gesto de su apreciación. Los seguidores de la música Latina son los más fieles del mundo”.

3. La Canción... ¿Cómo fue escrita, y que significó para ti?

La melodía ya existía varios años atrás. Lo cual no era muy inusual. El me dijo que escribiría una canción acerca de mí pero nunca mencionó nada más allá y yo lo había olvidado. Cuando Rubén y yo fuimos a Miami en una navidad a visitar a su familia, su madre Anoland y yo fuimos a un pequeño centro comercial local. Ella me preguntaba acerca de la melodía y le dije que nunca la había escuchado. Como sabes Anoland era talentosa para la música, tocaba el piano y cantaba hermosamente. (Una vez tocó para la reina Elizabeth y el príncipe Felipe cuando visitaron Panamá) en ese centro comercial ella entro a una tienda que vendía pianos y toco la melodía. 

En 1978 estando Rubén de gira por Perú, yo escuchaba una noche un famoso show de salsa en una emisora de radio y anunciaron la nueva canción de Rubén titulada Paula C. incluida en el disco de Louis Ramírez. Para esa época él siempre tocaba sus canciones a guitarra antes de grabarlas. El debe haber mantenido en secreto la realización de esa canción. El nunca me dijo que la había grabado y yo estaba muy sorprendida de ver mi nombre en el título. Yo pensé que él escribiría una canción ambigua pero los hechos fueron basados en la realidad. Para ese tiempo fue difícil para mí. Parecía que llamaba mucho la atención y hacia pública nuestra relación, lo cual como te imaginas, complica las cosas. 

Rubén siempre se sintió a gusto con su imagen pública pero yo soy una persona más reservada. Las personas me miraban cuando estaba con él y estoy segura que hacían comentarios hacia mí de presumida - pero nunca en mi cara. Algunas veces que viajaba con él, la gente me pedía autógrafos, lo que era muy divertido, pero me complacía que eso no pasara en los Estados Unidos. La mayor parte que vivimos en el mismo barrio donde todos se conocían entre sí, no hubo nunca ninguna algarabía. El barrio estuvo siempre orgulloso de Rubén y de su éxito y pocas veces perfectos extraños tocaban la puerta para pedir hablar con él y recibíamos cartas de fans. ¿Cómo consiguieron la dirección? nunca lo sabré. Hoy - 30 años después la gente del barrio todavía me pregunta como le va a él. 

Una vez que estuvimos en Panamá para los carnavales - ellos construyeron un toldo llamado Paula C. Un toldo es un salón improvisado usualmente desmontado después de los carnavales. Yo estaba determinada a visitar aquel toldo - Paula C. (Yo sentía que era mi obligación reivindicar mi honor) y después de unas palabras bien sentidas - Rubén me llevó hasta allá. La gente estaba emocionada de tenerlo allá y la pasamos muy bien. También vi una foto de un tanquero de petróleo venezolano llamado Paula C, pero nunca lo vi. Alguien me dijo también que había un caballo de carreras llamado Paula C. He escuchado la versión de Danilo Pérez en su CD - La cual es genial. 

Con el paso del tiempo - la canción me ha dado una especie de "Gracia" una bendición si se puede. Yo nunca la menciono pero alguien debería saberlo - ellos han sido muy gentiles. Estoy muy agradecida con Rubén por eso. Esta sorprendida de enterarme por medio de Alison que la gente pensaba que yo había muerto (o que era brasilera) y que todavía se preguntan con curiosidad por la canción y la mujer que la inspiró 30 años después. Todo es muy extraño y maravillosamente impresionante.

Quizá el hecho más interesante es que yo nunca vi a Rubén interpretar esa canción. Yo no se por que pero todo paso de esa forma. Quizá por que la canción apareció en un disco de Louis Ramírez pero él estaba tocando con Willie Colón. Yo no se. El escribió las letras para mi, la cual todavía conservo. Todavía - todo lo que se dijo - Paula C es mi tono de repique.

4. Fania - Me gustaría conocer tu opinión sobre como fue para él, ir de la oficina de correos hasta el estrellato con la orquesta de Barretto y Harlow, y como fue para los artistas que trabajaban en la compañía.

Yo creo que si tu buscas en el fondo de cualquier negocio - no sería bonito La Fania era una verdadera compañía en los 70 tal y como la conocí. Yo no conocí a Jerry Masucci muy bien y francamente no quería conocerlo. Yo conocí a su hermano Alex, y él era muy divertido - siempre te hacia reír. Para la época en que Rubén sale a escena, la Fania era la única en el juego por que Jerry había comprado a todas las compañías pequeñas. La regla era o grababas con Fania o simplemente no grababas.

Recuerdo que una vez Willie Colón me dijo que paso su adolescencia en un estudio de grabación. Entonces él y Alex condujeron alrededor del estudio en el carro de su madre y vendieron los álbumes. En los 70 había un increíble grupo de talentosos músicos en la Fania como: Larry Harlow, Willie, Tito, Héctor, Cheo, Pete El Conde, Celia, los hermanos Palmieri, Raymond e Ismael y muchas otras excelentes bandas. Por que no tenían competencia, el trato era que Jerry firmaría contratos multi-album y pagaría una pequeña cuota a los artistas y sin derecho a regalías. La única manera que un músico pudiera hacer dinero suficiente para mantener a sus familias era con las giras, y esas giras eran promovidas por Ralph Mercado.

Cuando yo conocí a Rubén en 1975, todavía estaba en el correo y luego comenzaría a cantar con Ray Barretto. Se le pagaba por noche - algunas veces trabajaba 3 noches otras, 2 noches debido a que no teníamos mas dinero que el que yo ganaba. Recuerdo que Rubén también cantó con Joe Cuba mayormente presentaciones en New Jersey. A él también le gustaba trabajar con Joe quien era todo un caballero. Jerry y Fania tenían a todos controlados como en un barril cuando lo querían, y en cada aspecto de sus vidas. En muchas instancias controlaron sus tarjetas de crédito y sus cuentas eran pagadas por Fania. Si había una situación que a Jerry no le gustaba - el cortaba financieramente al artista. Era realmente como una botica y Jerry Masucci era el amo. Así fue como Fania se mantuvo como el líder de todo el lamentable negocio de explotación. 

Rubén trabajaba muy duro y tocaba bastante para hacer dinero. Viajó mucho. Fue apoyado muchísimo por su ídolo y mentor, Cheo Feliciano y su maravillosa esposa Coco. Ellos conocían el mundo de la música de Salsa y lo ayudaron para que entendiera lo que debía hacer. En una gira que organizó Ralph Mercado, llamo a Rubén y le ofreció un precio muy bajo por todos los espectáculos. Así fue que. Rubén ya gozando de cierta fama, sentía que el precio era demasiado bajo y decidió llamar a Cheo quien ya había tocado en centro y sur América. Cheo conocía la capacidad de todas las sedes y el costo de los tickets - así que podían calcular cuanto podrían ser los ingresos. Cheo y Coco son muy gentiles y siempre han tratado a Rubén como de su familia y han apoyado su carrera. Cuando íbamos a Puerto Rico - ellos siempre nos invitaban a cenar en su casa y una vez nos llevaron a recorrer la isla y vimos todos los bellos lugares de la ciudad. Tengo bellas memorias de esos días - 30 años después - La familia Feliciano me envía una tarjeta de navidad. Que gente tan excepcional. 

Debido a su trabajo en el correo, Rubén tenía acceso a mucha más información interna acerca de la compañía y de sus músicos. La secretaria de Jerry, Gert Fredd era una dulce dama de Maine quien gustaba de Rubén y lo ayudaba y vio inmediatamente que él era diferente. Ella una vez me dijo con tono de asombro que Rubén estaba conduciendo el corre de forma genial - "y eso que no esta familiarizado con nuestros códigos postales" Rubén tenía que cruzar las calles de la ciudad todos los días empujando esas carretillas gigantes hasta la oficina postal.

En ese entonces lo ayudaba a empujar esas carretillas Gerson Borrero a quien conoció en una cantina. Gerson se convertiría en un famoso periodista y comentarista político y actualmente escribe para El Diario La Prensa y tiene un show radial y aparece en el canal uno de Nueva York. Gerson me ha dicho que recuerda cuan pesado era empujar aquellas carretillas por las calles y como fue cuando se conocieron en aquel restaurante - Rubén le dijo que guardara el pan gratuito en sus bolsillos "para después"

Luego de trabajar todo el día en el correo, y si tenía suerte, se iba al estudio para hacer coros para los otros artistas que grababan durante la noche. Cuando alguna de las canciones escritas por Rubén comenzaba a ser bien vendida - Jerry lo trataba de forma diferente. Rubén vino a casa un día y me dijo que Jerry lo llevaría a su casa de Westchester la cual es una zona exclusiva del área norte de Nueva York. 

Yo le recordé que eso podría convertirse en una deuda futura para él con Fania con la cual no podría. Rubén fue muy cuidadoso con su dinero, lo poco que tenia, el viaje nunca se dio. Eventualmente firmo un contrato por 5 o 7 álbumes, pero después del inmenso éxito de Siembra era claro que Rubén lo rompería. Antes de que Jerry le dijera que el álbum no se había vendido bien o que no funciono - Jerry le dijo que le había costado cerca de 150.000 dólares grabar el disco en su estudio "con todo y gastos" y cuando Rubén le pregunto que eran esos gastos fue que comenzó el gran problema. Yo supongo que en el pasado, si Jerry le decía a alguien que los gastos de grabación eran 150.000 dólares allí quedaba la cosa. Pero ahora Jerry el abogado estaba hablando con Rubén el abogado.

Aparentemente cuando Jerry firmaba a un Nuevo artista él le recomendaba a un abogado para que lo asesorara. Cuando esas preguntas sobre los gastos de Siembra aparecieron, yo llame a mi vecino Art, quien era un abogado en entrenamiento para que chequeara al abogado de Rubén sugerido por Fania - y resulto que el mismo había sido expulsado. Art nos recomendó a Dave Lubell, el abogado por CBS. Así que Rubén y yo fuimos a verlo. El escuchó la historia completa de Fania y nos dijo que todas las compañías disqueras les robaban a sus artistas, pero tomó el caso de Rubén para devolverle sus derechos de publicidad. Si mal no recuerdo los honorarios legales eran altísimos - en el orden de los cientos de miles de dólares. Pero Rubén estaba determinado a hacer lo que fuera necesario con la esperanza de recuperar su dinero y de ayudar a otros músicos de Fania.

Víctor Gallo, un cubano era el encargado de las finanzas de Jerry cuando la Fania estaba de gira, Víctor salía a comprar una bicicleta nueva y se la entregaba a alguien, luego llenaba la funda con el dinero recabado y desaparecía con él al terminar el show. Yo misma vi uno de esas fundas llenas de dinero en Puerto Rico.

Para la época Rubén estaba escribiendo Maestra Vida y tocando tanto como podía para ganar dinero y pagar sus cuentas producto del conflicto legal además de continuar con su carrera. Me preocupaba mucho por él. Por que se había enfrentado a Fania de una forma que nadie lo había hecho antes (y que nadie había visto) Jerry le tenía rabia a Rubén y trataba de que no volviera a trabajar de nuevo y que fuera apartado de todo el negocio de la música. Jerry tenía que asegurarse de que todo el mundo se mantuviera a raya y que Rubén fuera visto como un peligro. Otros músicos que simpatizaban con la causa de Rubén le tenían miedo a Jerry y no hicieron nada para enfrentarlo. Muchos ahora declaran haberse opuesto a Fania en ese momento. Pero no hay evidencia de nada de eso.

Al mismo tiempo Rubén trataba de comenzar una alianza de forma que cada uno pudiera obtener una participación justa en el negocio, él organizó varias reuniones y cubrió todos los gastos, pero sus esfuerzos no dieron frutos - supongo que por temor a represalias por parte de Fania. Durante ese tiempo Rubén también lidiaba con serios problemas de inmigración. Cuando lo conocí en 1975, el me dijo que tenía una orden de deportación. Decidió regresar a Panamá y fue al aeropuerto a tomar el avión - pero se quedo dormido y perdió el vuelo así que estaba ilegalmente en Estados Unidos.

El domingo jugo fútbol en el Central Park con unos chicos de sur América. Ellos le presentaron a otro jugador Claude Kleefield quien era un abogado de inmigración y así consiguió una visa provisional.

El desgaste y la presión por todos esos problemas fueron haciendo mella en Rubén que estaba física y emocionalmente exhausto. Imagina tener una relación con alguien bajo semejantes circunstancias - fue un milagro que duráramos tanto. Pero pienso que estábamos educados de forma muy similar y nos cuidábamos mutuamente - así que lo soportamos.

El pasado febrero, los gastos funerales de Pedro Knight, trompetista de la Sonora Matancera y esposo por 41 años de Celia Cruz, fueron pagados por un empresario de Miami por que cuando Pedro murió estaba arruinado. Ese hecho te da una idea de lo que era Fania y de cómo uso a sus artistas. Celia produjo millones de dólares para Fania y fue una de las estrellas más grandes y amadas de la salsa. Dios bendiga el corazón, el alma y la vida de esas generosas personas que respetaron la memoria de Pedro y Celia, y que han elegido permanecer anónimos.

El actual gerente del catalogo de Fania music, el cual fue comprado a Jerry Masucci estate, es una división de Virgin Records-(V2)-eMusica. Con el nuevo CEO Giora Briel y el trabajo de Bobby Marin, ellos han ampliado y re-masterizado la mayoría de las cintas originales que fueron encontradas en Nueva York. El sonido es superior a como era originalmente. Cuando eMusica re-masterizo El Cantante de Héctor Lavoe, yo les preste los escritos originales de Rubén, los cuales fueron usados en el empaque del CD.

Yo creo que el negocio de Fania fue conducido de la misma forma como un avaro gerencia un edificio de condominios - comienza de la nada y lo va engordando a costa de otros. Esos fueron unos terribles días pero al final Dave Lubell hizo su trabajo y Rubén gano su caso, Claude Kleefield le dio su visa y Rubén se mudo a un éxito aun mayor.

Así que, de verdad es importante ver más allá de los temores.Entrevista vía correo electrónico con Paula C por Sandra Lafuente P.Revista Marcapasos 22 Mar 2010